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Cahiers Claude Simon
Que la ville et son potentiel d’étrangeté soit, depuis Baudelaire, associée 
à la modernité en art, qui pourrait le nier ? Et que le Nouveau Roman se soit 
employé à reformuler le lien entre expérimentation esthétique et promotion 
de l’espace urbain, difficile aussi d’en disconvenir. Les romanciers phares qui 
posaient devant l’immeuble des Éditions de Minuit n’ont guère échappé à 
ce mouvement d’aimantation vers cités ou mégapoles. Lorsque l’un faisait 
circuler son lecteur à travers le fog anglo-saxon 1 ou entre Paris et Rome 2, 
l’autre le perdait « dans le labyrinthe 3 » avant de le confronter plus tard à 
la « topologie d’une cité fantôme 4 »… À l’évidence, Simon a su, lui aussi, 
exploiter les virtualités de l’espace urbain textualisé, et sa démarche relève 
bien, à certains égards, du projet néo-romanesque. Perpignan ou plutôt « la 
ville » anonyme balayée par le vent hante Le Vent (1957), Histoire (1967), 
Les Géorgiques (1981), L’Acacia (1989), Le Tramway (2001) ; Barcelone est 
indissociable du Palace (1962) ; New-York se respire dans les Corps conducteurs 
(1971) ; Moscou ou Frounze sont à l’horizon de L’Invitation (1987) ; Paris, 
dans Le Jardin des Plantes (1997) se trouve des répondants en Rome, Berlin, 
Barcelone, Chicago, le vieux Caire, Madras, Calcutta…
Sans doute ces cités ne sont-elles pas choisies au hasard, elles se proposent 
également comme des concentrés mémoriels, des lieux intériorisés vers les-
quels l’auteur à travers une voix narrative privilégiée revient en sachant que 
leur réapparition même sera féconde. Toutefois, Simon semble se méfier 
quelque peu du lyrisme du lieu et c’est pourquoi il est si attentif à ce qui en 
matière urbaine fait structure, à l’art de l’architecte.
[J]’ai remarqué, aussi souvent que j’ai travaillé en poète, que mon travail exigeait de moi, 
non seulement cette présence de l’univers poétique dont je vous ai parlé, mais quantité de 
réflexions, de décisions, de choix et de combinaisons, sans lesquels tous les dons possibles 
de la Muse ou du Hasard demeuraient comme des matériaux précieux sur un chantier 
sans architecte 5.
1.  Michel Butor, L’Emploi du temps, Minuit, 1956.
2.  Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957.
3.  Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Minuit, 1959.
4.  Alain Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fantôme, Minuit, 1976.
5.  Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », dans Variété, Œuvres I, Gallimard, « La Pléiade », éd. établie 
par J. Hytier, p. 1336-1337.
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À lire cette phrase extraite de la conférence « Poésie et pensée abstraite » de 
Valéry, on conçoit que Simon ait pu parfois avouer un lien électif avec l’auteur 
de Variété. Car si ses romans ne valorisent pas à proprement parler de figures 
d’architectes, du moins y trouve-t-on en nombre des considérations sur l’idée 
devenue forme urbaine, et ce très souvent, à travers le support d’une image 
vectrice. Et chaque fois une donnée architecturale entre en correspondance avec 
le projet contextuel : la ville du Vent 6 « s’en all[ant] à la dérive comme un fan-
tomatique archipel » (V, p. 42), pris dans le mouvement spiralé et baroque de 
ses bourrasques quotidiennes, la Barcelone du Palace, avec le décor faussement 
solennel de ses artères pour crépuscule d’apocalypse, ou New York, métropole 
de l’hétéroclite, « gigantesque conglomérat de cubes, de tours, de ponts supen-
dus, de taudis, d’entrepôts, de docks, d’usines, d’échangeurs, de voies express, 
de cinémas, de réclames clignotantes » dans Les Corps conducteurs 7 (CC, p 84), 
immense organisme où circulent des organismes tout aussi complexes…
Même si le discours simonien sur l’écriture passe plus souvent par l’allusion 
à la peinture ou au cinéma, il semble que la question du « moderne », et de 
sa – ou plutôt de ses valeurs – soit aisément abordée par l’attention portée à un 
décor urbain, un motif architectural, voire à un matériau et ses usages en matière 
de construction. Joëlle Gleize s’intéresse à la façon dont les romans se répondent 
les uns les autres sur ce point, modulant une axiologie. Elle rappelle d’abord que 
les objets urbains aperçus sont pris dans un regard lui-même mobile et partiel, 
habité par l’émotion d’un moment et, qu’à ce titre, les différences architecturales 
peuvent s’estomper, favorisant parfois une expérience de basculement de la réa-
lité dont la couleur seule – ici barcelonaise, là new-yorkaise par exemple – varie-
rait. Il reste que fréquents, dans cette œuvre, sont les passages descriptifs où se 
trouve moquée la fausse modernité des constructions standardisées, mais il s’agit 
moins d’une valorisation de l’ancien que du rejet d’un mode d’édification qui 
n’intègre pas à sa conception le facteur temps et la virtualité de ruine qu’il com-
mande. (U. Aix-Marseille)
Claude Simon est, selon Pierre Hyppolite, héritier du Baudelaire du Spleen 
de Paris, de celui qui a usé de la figuration de la ville pour transformer un texte 
narratif en prose poétique. L’intérêt que le romancier porte à la représentation 
de l’espace urbain est lisible à travers le dessin autographe Main écrivant, les 
photographies de la place Monge prises depuis la fenêtre de son appartement 
ou encore le discours tenu sur le tableau de Rauschenberg intitulé Charlène 8. 
De tels emprunts aux codes du dessin, de la photographie ou du collage ne 
6.  Claude Simon, Le Vent, tentative de restitution d’un retable baroque, Minuit, 1957.
7.  Claude Simon, Les Corps conducteurs, Minuit, 1971.
8.  Voir le dossier critique sur Orion aveugle (1970) et la section « Ouvertures contextuelles » dans Cahiers 
Claude Simon, n° 6, dir. Anne-Yvonne Julien, PUP, 2010.
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sont pas rares chez Simon qui apprécie manifestement les formes de captation 
de l’espace reposant sur un savoir géométrique. L’un des modes d’inscription 
textuelle de la ville n’est-il pas la liste de toponymes, avec sa portée graphique ? 
L’énumération a la vertu de mener le lecteur au seuil du réel, mais au seuil sim-
plement, de dessiner un arpentage plus symbolique que géographique. L’autre 
forme préférentielle de saisie urbaine est la description d’une vision surplom-
bante de nature aérienne. S’y décèle un regard enclin à la stylisation de l’es-
pace, recherchant davantage la variation que l’élément singulier, un regard qui 
travaille incontestablement à architecturer le texte. (U. Paris Ouest-Nanterre)
Michel Bertrand (U. de Provence) désigne à notre intérêt un passage du 
Tramway où est évoqué le bout de la ligne du côté de la plage. De quoi s’agit-
il ? De la persistance ou de l’effacement du paysage urbain en ces abords de la 
mer ? Simon travaille dans les deux directions à la fois. Il apparaît que le côté 
ville et le côté plage se rejoignent en ce qu’ils reproduisent les clivages sociaux 
entre familles bourgeoises et classes populaires et l’opposition plus fondamen-
tale entre les sédentaires et les nomades, les assis et les errants. Pourtant, les 
mots parviennent aussi à matérialiser la raréfaction d’un décor, la fin de la voie, 
la fin de la ville, l’ensablement, la revanche de l’élément sur la civilisation, du 
naturel sur le culturel, de l’éros sur les instances de censure. À cela s’ajoutent 
d’autres associations plus souterraines et plus sombres, qui se laissent deviner, 
suscitant à leur tour cet incomparable effet de bougé dont le texte tire une part 
de sa déroutante mobilité. (commentaire-discussion collective)
A.-Y. J.
